jueves, 30 de abril de 2015

MÁS CERCA DEL DIAGNÓSTICO

  • Octubre 2014


He ido a hacerme el eco, AL FIN alguien se preocupa y se toma en serio que tengo 32 años y una bola que ya mide 5 cm de diámetro: (ya no es bolita) en el seno, me duele, crece y se mueve; sin tener antecedentes familiares. A la Radióloga le preocupa más la bolita nueva de la axila, me dice que en las pacientes con cáncer eso significaría metástasis en los ganglios linfáticos, pero que como ese no es mi caso tal vez sea un tipo de tumor llamado Filoides, que crece sin control y deforma la mama, y tal vez con suerte el ganglio solo sea una inflamación.



Le gustaría que me viera en otro centro asistencial donde me den prioridad. Le tomo el consejo, por lo que en mi próxima cita le pido al Dr., que me ha estado viendo en la UCV una referencia para el Hospital Oncológico Padre Machado. Lamentablemente, por la situación que se vive en Venezuela y que es bien conocida en el resto del mundo: no hay insumos en muchos centros médicos para atender lo más básico, siendo este también el caso de la UCV donde no tienen lo necesario para hacerme el examen. 

Al leer los resultados del eco y ver la conclusión de la radióloga: "Ganglio linfático de cortical engrosada en axila izquierda amerita comprobación histológica..." de inmediato me refiere. El 27/Octubre/2014 llego al Hospital Oncológico Padre Machado donde me hacen una serie de exámenes de rutina antes de abrir mi historia pues aquí atienden solo a personas Diagnosticadas oncológicamente positivas o con diagnósticos inconclusos o indeterminados... como el mío. Por el crecimiento del tumor, todas las ordenes médicas indican urgencia. Me dan cita para el 12 del mes siguiente para la punción con aguja gruesa: debo recorrer mas de 15 casas médicas en un mismo día para conseguir la aguja que se necesita: Aguja Tru Cut 14.



  • Noviembre 2014


Al entrar al consultorio para la punción estaban el médico que había abierto mi historia en este Hospital el mes pasado, la Doctora encargada de guiar el eco, un enfermero encargado de disparar la aguja, una enfermera encargada de recoger y almacenar las muestras y un patólogo que indicaba en el momento a la luz de un microscopio si la muestra servía o no: esto lo hacía diferenciando si la muestra era sólo grasa o tenía tejido útil para el estudio.



Al pasar a la sala te anestesian localmente y después de introducir la aguja ¡Affffff! ya no puedes salir corriendo: te das cuenta que la anestesia hace efecto solamente en la PIEL del seno... sentí uno de los dolores más agudos de mi vida. La Radióloga a cargo del la ecografía ecoguiada me explica que anestesian la piel del seno pero no pueden anestesiar el tumor porque necesitan que yo les explique donde tenga mayor sensibilidad (es decir, donde más me duela):



- ¡Arriba, a la izquierda, justo en el centro, más abajo, en el borde!

- Salió grasa...

- En el otro borde, aguanta un poco más. Ahora a la derecha, abajo...

- Esta sí sirve.



Una amiga que es enfermera me había explicado que la punta de la aguja es como la boca de un pequeño caimán, y cuando el enfermero acciona el gatillo esta boca de caimán arranca un pedazo del tumor... esto es lo que llevarán a patología. Todo esto en medio de un dolor indescriptible, sintiendo como un hilo de sangre me corría por el costado y con la Radióloga procurando mantenerme concentrada en la pantalla y que no estuviese al pendiente de las muestras. De 7 muestras... escuché 4 veces "Esta sí sirve".  
 


Los días posteriores son mejores, al menos ya no sientes que te vas a desmayar del dolor, el seno se pone morado, mucho hielo, mucho reposo y con los días pasa. Tengo cita el 12 de diciembre para leerme los resultados ...y le habremos puesto nombre a mi bola...




"Cuando nada es seguro, todo es posible" - Margaret Drabble; novelista y crítica literaria inglesa.

 

miércoles, 29 de abril de 2015

SEGUNDO TRIMESTRE:
ACONTECIMIENTOS INCONTROLABLES


  • Julio 2014
Llegan los resultados, "Insatisfactoria para Diagnóstico" ¡Maravilloso! Antes medio-sabía qué era pero ahora ni idea de qué será, el médico dice que tal vez no agarraron suficiente muestras ¡y cinco veces debí soportar la aguja entrando y saliendo del seno! Para las que no lo saben, este procedimiento se realiza -por lo general- sin anestesia bajo el argumento de que el mismo pinchazo de la anestesia mejor aprovecharlo para la extracción.

Así que el jefe de mastología me explica que debia repetir la punción con aguja fina, lo que delegó en su mano derecha (sería la 2da. de 3), quien me examina y por primera vez alguien insinúa que no es un quiste porque en su opinión no tenia las caracteristicas habituales de este, sino de un tipo de tumor benigno llamado fibroadenoma. Una Natalia ya fastidiada de no saber con certeza contra qué esta peleando accedio a que le tomaran otra muestra: nuevamente debemos esperar 21 días para el resulatdo.

Hago una pausa para contar que en este mes operaron a mamá del hombro, he tenido que irme con ella los primeros días para ayudarla con la recuperación y ha comenzado a molestarme la axila, pensé que era por el peso que hacía al ayudarla... debo recordar decirle eso al médico...

  • Agosto 2014
Llegan los resultados, ahora dice "Inconcluso para Diagnóstico". Ahora sí que estaba asustada. Caramba, con la cantidad de muestras que estaban tomando y con un médico asombrado con que no pudiesen determinar con exactitud qué era: fibroadenoma, quiste, filoide... Jamás pensó que estuviésemos hablando de CÁNCER.
Sigo en la UCV, y me informan que hay que tomar una 3ra. muestra. Pero ésta es diferente: quitarse la camisa, recuéstate en la camilla, respira profundo, te vamos a inyectar anestesia... recuerdo todo como si fuera ayer. Pero la diferencia más importante viene ahora: me inyectaron un reactivo para que -supuestamente- las células del bulto se sobrepusieran y fuese mas fácil extraer una muestra significativa con la aguja fina. A los pocos minutos de haberme inyectado el reactivo, el doctor comenzó a palparlo con la punta de los dedos y luego empezó a tomar las muestras: pinchazo 1... palpar... pinchazo 2... palpar... ¡5 veces! A pesar de lo incómodo del procedimiento (era la 3ra. De 3), el Doctor tuvo la enorme gentileza de explicarme que lo hacía así para poder extraer muestras más precisas de los bordes y del centro de lo que por ahora él llama tumor. Durante el procedimiento, le comenté sobre mi dolor en la axila y tras examinarme él coincide conmigo en que había algo allí... una nueva bolita.

El médico ha dicho que el mismo va al laboratorio de patología a ver los resultados, que el CREE que es algo benigno, porque se mueve, duele, no tengo antecedentes y con sólo 32 años... en 21 días sabremos si el crecimiento y el dolor significan algo. Sin embargo me ha recomendado estar tranquila, no estresarme ni molestarme pues eso mucha veces influye en el avance... me voy a a casa preguntándome, con el avance: ¿¿¿ AVANCE DE QUÉ???

  • Septiembre 2014
El médico ha llamado... ¡¡¡Inconcluso para diagnóstico de nuevo!!! Ahora SÍ le preocupa la nueva bolita, la de la axila. Me explica que NO SABE por qué sigue saliendo "inconcluso" si él mismo fue al laboratorio a ver las muestras. Debemos hacer un nuevo eco lo más pronto posible, y debido a que ya había pasado por 3 punciones con aguja fina debían hacer una distinta: esta vez con aguja gruesa pero para ellos hay un problema: no hay materiales en la UCV para hacerlo. Por los momentos, debo concentrarme en hacerme un nuevo Eco con énfasis en la axila y volver


"Mi pasado tiene poco sentido, no veo orden, claridad, propósitos ni caminos, sólo un viaje a ciegas, guiada por el instinto y por acontecimientos incontrolables que desviaron el curso de mi suerte." - Isabel Allende; escritora chilena.

 

 
 

martes, 28 de abril de 2015

PRIMER TRIMESTRE:  
COMIENZA LA CARRERA 
 

  • ABRIL 2014
Día normal, bañándome y haciéndome un autoexamen, toque "la bolita", estaba en la parte inferior de mi seno izquierdo; alguna vez había sentido un bultito pero no era como esta. Supe que algo no estaba bien porque no era igual, nadie conoce mi cuerpo mejor que yo. Aquella se hundía al tocarla y no midió nunca más allá del tamaño de la uña de mi meñique. Esta, sin embargo, era del tamaño de mi pulgar. Tengo una vecina operada de un fibroadenoma que al sacarlo medía 4 centímetros, pero ¡Ojo! había tardado 10 años para alcanzar esa talla. Acudí a ella para que palpara el bultito y ella concordó que no era normal que a mi me apareciera "semejante bolita" desde mi último auto examen, el mes anterior...

A la semana siguiente estaba con la ginecóloga, a quien tampoco le gustó así que ordeno mamografía y eco a los 31 años. En menos de 15 días tenia los resultados en mi mano "Aspecto de quiste benigno con bordes poco irregulares" Me fui a casa sabiendo que debía calmarme si tan solo era un quiste, pero mi ginecóloga recomendó una punción preventiva con aguja fina.


  • MAYO 2014


Al mes del autoexamen, toca hacerse el otro y ¡ZAS! Mi bolita está mas grande y ha comenzado a doler, decido buscar una segunda opinión así que me voy a un centro "especializado" en mamas, allí me repiten el eco y nuevamente me dicen que es un quiste y que no es necesaria una punción para determinar nada, que me vaya tranquila a casa pues es más que seguro que no sea algo por qué preocuparse, que lo que tengo son 32 años, no tengo antecedentes familiares, la bolita se mueve parcialmente, que duele... y -según ellos- el cáncer no duele, que debo recordar eso, que el cáncer no duele. Que lo que siento -que yo llamo "dolor"- debe ser una ¡Neuritis intercostal! ¡¡¡Vaya especialistas!!! Cuando pregunto que si aún siendo un quiste; no me lo pueden sacar, me responden que como está la situación en Venezuela, no van a gastar un quirófano, una anestesista, material medico-quirúrgico y menos un cuarto por algo que probablemente sea benigno! Recomiendan volver en Abril-2015 a repetir el eco. ¡Feliz vida Dr.! Jamás volveré a su centro y por supuesto no lo recomendaré. Tomen nota, mírense en ese espejo.


  • JUNIO 2014


Otro mes, otro autoexamen y ¡ZAS! Sigue creciendo mi bolita... sigue doliendo mi bolita, ya no puedo exprimir cosas, ni cargar peso porque el dolor es insoportable, he tenido que inyectarme Profenid® (Ketoprofeno) por vía intravenosa para tratar de calmar los dolores. Recurrí a otro centro de salud, esta vez me voy al sistema público: Hospital Universitario de la UCV, para los que no lo conocen es en una de las universidades mas reconocidas en mi país y del mundo. Allí hay un hospital especializado en patologías.  

 En mi primera cita la Dra. Jefe de Mastología está de acuerdo en que se requiere una biopsia mediante punción con aguja fina (será la 1ra. de 3) y ella personalmente me la realiza. A los pocos días, el seno me dolía y presentaba moretones alrededor de donde practicaron la punción: logré aliviarme con hielo aplicado directamente en el lugar por 4 días. Debemos esperar 21 días para los resultados. 


"Afortunado es el hombre que tiene tiempo para esperar." - Calderón de la Barca, 1600-1681; escritor barroco español.

 

 

lunes, 27 de abril de 2015

CÁNCER CON ACTITUD



Muchas personas piensan que la carrera contra el cáncer comienza cuando te dan el diagnóstico, para mi no es así, la carrera comienza desde que tu misma te das cuenta que algo no está bien en tu cuerpo -por lo menos para las que fuimos al médico por "una bolita" en el seno- aquí cuento de este camino que me ha tocado andar y que también ha tocado construir, porque en el transitar te das cuenta que es largo el sendero... y tienes que armarte de valor y fuerzas para seguir.

Tal vez pensarán que tratar de llevar esto con una buena actitud es tontedad, que el llevarlo con actitud no va a hacer que vomites menos, o que te duelan menos los huesos o tampoco hará que el cáncer desaparezca, yo pienso que si... que tener la certeza desde un principio que esta enfermedad se equivocó de persona; que hay que sacarle algo bueno a esto y que enfermé para sanar otras cosas de mi vida... y ¿Por qué no? Sanar a los que están a mi lado también... cuando piensas así... aceptas con animo leve lo que ha de venir y te abres a la posibilidad de ver la experiencia desde otro punto de vista. Esa convicción es la que me hace estar clara de qu "de esta me salvo". Que de esta salgo adelante, me preparo para vivir un día a la vez, sin miedo a que esto vuelva.

  
"Por encima de todo, sé la heroína de tu vida, no la víctima." – Nora Ephron, 1941-2012; productora, guionista y directora de cine estadounidense.